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EXPERIENTE INTR-UN LAGAR
DE CONCENTRARE
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Cartea de fatd nu pretinde a fi o expunere a
faptelor si evenimentelor istorice, ci una a expe-
rientei personale, experientd indurati iar si iar de
milioane de detinuti. Este povestea din interior a
unui lagir de concentrare, spusi de un supravietuitor.
Povestea nu vorbeste despre marile orori, descrise
deja de suficient de multe ori (desi nu la fel de des
crezute), ci despre multitudinea de chinuri mirunte.
Cu alte cuvinte, voi incerca sd rispund unei singure
intrebdri: cum a fost reflectatd in mintea prizonie-
rului obisnuit viata de zi cu zi intr-un lagir de
concentrare?

Majoritatea evenimentelor descrise aici nu au
avut loc in lagirele mari si celebre, ci in cele mai
mici, unde s-au petrecut cele mai multe exterminari.
Povestea aceasta nu descrie suferinta si moartea
marilor eroi si martiri, cum nu descrie nici viata
renumitilor Kapo — prizonieri de incredere ai nazis-
tilor, care se bucurau de privilegii speciale — sau a
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detinutilor celebri. Nu veti gisi asadar o descriere a
suferintelor marilor oameni, ci o descriere a sacrifi-
ciilor, crucificirii si disparitiei armatei imense a
victimelor necunoscute si neinregistrate. Citre acesti
prizonieri comuni, fird semne distinctive pe méne-
cile hainelor, se indrepta mare parte din dispretul
numitilor Kapo. In vreme ce acesti prizonieri pri-
meau mincare foarte putini sau deloc, Kapo nu
sufereau niciodatd de foame; ba inci multi dintre ei
au dus-o mai bine decit oricind in prizonierat.
Adesea erau mai duri cu prizonierii decit gardienii,
lovindu-i cu mai multi cruzime decit ingisi membrii
trupelor SS. Kapo erau recrutati, desigur, dintre acei
prizonieri care dovedeau un caracter capabil de in-
deplinirea acestor proceduri, fiind inliturati de inda-
td atunci cind nu indeplineau imediat ce li se cerea.
Au devenit asemenea trupelor SS si a gardienilor
lagirelor, fiind de aceea pretabili judecirii pe aceleasi
baze psihologice.

Cei din exterior ar putea si-si facd o impresie
gresitd asupra vietii din lagire, perceptia lor fiind
alteratd de sentimentalism si de mili. Putini inteleg
lupta crinceni pentru supravietuire de care erau
animati prizonierii. Lupta neincetati pentru procu-
rarea painii zilnice sau pentru viatid pur si simplu,
pentru siguranta proprie sau a unui prieten apropiat.

S3 luim exemplul unui transport despre care
oficial se spunea ci ar fi relocat un numir de
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prizonieri; cel mai probabil era cd acei prizonieri
ajungeau in camera de gazare. Prizonierii bolnavi
sau prea slibiti ca sd mai poatd munci erau selectati
si transportati intr-unul dintre lagirele mari centra-
le, unde functionau camerele de gazare si cremato-
riile. Procesul de selectie era semnalul care declansa
lupta libera intre prizonieri sau intre grupuri de
prizonieri. Tot ce conta era ca numele tiu si ale
prietenilor tii si fie taiate de pe lista de victime,
chiar daca toatd lumea stia cd fiecare om salvat era
inlocuit cu altd victima.

Fiecare transport trebuia si contind un numir
prestabilit de prizonieri. Nu conta care dintre ei, din
moment ce fiecare era doar un numair. La intrarea
in lagir (cel putin asa era procedura la Auschwitz),
ne erau luate toate documentele impreunﬁ cu tot ce
aveam asupra noastrd. Prizonierii aveau asadar
oportunitatea de a-si insusi apoi alt nume si altd
meserie decit cele reale si, dintr-un motiv sau altul,
multi au facut asta. Autorititile erau interesate doar
de numerele detinutilor. Numerele erau adesea ta-
tuate pe piele, dar trebuiau, de asemenea, cusute
undeva pe pantaloni, cimasa sau haind. Cand un
gardian voia si acuze un prizonier de vreo fapti,
doar se uita dupd numirul acestuia (si ce mai detes-
tam privirile astea!); nimeni nu era intrebat vreodata
ce nume poarta.

Si revenim la transportul despre care spuncam.
Nu era nici timp, nici interes pentru considerente
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morale sau etice. Toti prizonierii erau coplesiti de
un singur gind: sd supravietuiasca pentru a se in-
toarce la familia care-i astepta acasi si sd-si salveze
prietenii. Fird nicio ezitare, oamenii ficeau tot po-
sibilul ca si fie inlocuiti in transport cu un alt pri-
zonier, un alt ,numar®.

Dupi cum am mentionat deja, procesul de
selectie realizat de Kapo era unul negativ; se califi-
cau doar cei mai brutali dintre prizonieri (desi au
existat si citeva exceptii fericite). Dincolo de
selectia operati de oamenii SS, intre prizonieri
exista si un soi de proces constant de autoselectie.
De reguli, supravietuiau doar prizonierii care in
anii de marsiluit dintr-un lagir in altul pierduseri
orice scrupule in lupta pentru supravietuire; pentru
a se salva, acestia erau dispusi sa foloseasca orice
mijloace, oneste sau nu, ba chiar si forta bruta, fur-
tul si tradarea prietenilor. Noi, cei care am reusit sa
ne intoarcem de-acolo, gratie norocului sau miraco-
lelor — oricum ati vrea si-i spuneti —, stim: cei mai
buni dintre noi nu s-au mai intors acasi.

Existd de-acum multe istorii faptice ale lagire-
lor de concentrare. In cartea aceasta, faptele sunt
relevante in misura in care fac parte din experienta
unui om. Eseul care urmeazi isi propune si descrie
cit mai exact natura acestor experiente. Fostilor
detinuti va incerca si le explice experienta in lumi-
na cunostintelor de astdzi. Iar pe cei care nu au
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trecut prin asta ii va ajuta si inteleagi, mai presus
de orice, experienta prin care a trecut acel foarte
mic procent de prizonieri supravietuitori, care
astizi se confruntd cu probleme existentiale foar-
te dificile. Fostii prizonieri spun adesea: ,Nu ne
place sd vorbim despre asta. Pentru cei care au fost
acolo, explicatiile sunt inutile, iar ceilalti nu vor
intelege niciodatd ce am simtit noi atunci sau ce
simtim acum®.

O prezentare metodici a subiectului ar fi anevo-
ioasd, intrucat psihologia necesitd un anumit grad
de detasare stiintifica. Si aibd oare cel care observi
din interior detasarea necesard? Detasat poate fi
doar cel din exterior, insd acesta se afld prea departe
de subiect pentru ca observatiile lui si fie intr-ade-
vir valoroase. Numai cel care a trecut prin asta stie.
Poate c¢i nu judecd obiectiv, iar evaluirile sale sunt
exagerate. E inevitabil. Trebuie depuse eforturi
pentru a evita erorile personale, asta fiind adevirata
provocare a unei cirti de genul acesta. Uneori va fi
nevoie de mult curaj pentru a descrie experiente
foarte intime. Intentia mea a fost de-a scrie aceasta
carte sub anonimat si de-a o semna cu numirul de
prizonier. insé, dupi ce am terminat de scris, am
inteles cd publicarea in anonimat ii va ripi jumitate
din insemnatate si ci trebuie sd-mi asum curajul de
a-mi exprima public convingerile. M-am abtinut
asadar de la a sterge orice pasaj, oricit de mult
mi-ar displicea exhibitionismul.
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Munca de distilare a continutului cirtii in teorie
puri o voi lisa altora. Ar putea deveni o contributie
la psihologia prizonierului, cercetatd dupi Primul
Rizboi Mondial, care ne-a oferit explicarea sindro-
mului ,rdului de sarmi ghimpati®. Celui de-Al
Doilea Rizboi Mondial ii datorim o extindere a
cunostintelor despre ,psihopatologia maselor®
(dacd-mi permiteti si folosesc o parafrazi la bine
cunoscutul concept si la cartea sociologului francez
Gustave LeBon), intrucat aceastd conflagratie ne-a
furnizat un rizboi al nervilor si lagirele de
concentrare.

Intrucat povestea de fati este istoria experientei
mele de prizonier comun, trebuie si mentionez, nu
fird mandrie, ci nu am fost angajat ca psihiatru in
lagir, nici micar ca medic generalist, cu exceptia
ultimelor céteva siptiméni. Citiva dintre colegii
mei au fost suficient de norocosi incat si fie
repartizati in posturi de prim ajutor prost incilzite,
unde aplicau bandaje ficute din hértie uzati. Eu am
fost Numirul 119 104, iar mare parte din timp mi
l-am petrecut sipand si asezind fundatia liniilor de
tren. La un moment dat, am fost pus si sap, fard
niciun ajutor, tunelul unei canaliziri care trecea pe
sub linie. Am fost chiar risplitit pentru munca mea.
Inaintea Criciunului din anul 1944, am primit un
dar sub forma unor ,cupoane-premiu®. Acestea erau
eliberate de firma de constructie cireia eram practic
vanduti ca sclavi: firma plitea autorititilor lagirelor
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o sumi fixd pentru fiecare detinut in fiecare zi.
Cupoanele costau firma 50 de pfenigi bucata si
puteau fi schimbate pe sase tigiri, adesea sdptimani
mai tirziu, desi uneori intre timp isi pierdeau vali-
ditatea. Eu am fost mandrul detinitor al unei valori
echivalente cu doudsprezece tigiri. Mai important
este ci tigirile puteau fi schimbate pe doudsprezece
supe, iar douiisprezece supe te puteau salva de la
infometare.

Privilegiul de-a fuma tigirile le revenea numai
celor numiti Kapo, acestia avind asigurati o coti
siptiménali de cupoane; ori poate si sefilor de
echipe din depozite sau ateliere, care mai primeau
tigiri in schimbul unor servicii periculoase. Exceptie
ficeau prizonierii care-si pierdeau vointa de a trii
si-si doreau s se ,bucure de ultimele lor zile. Cind
vedeam un camarad care-si fuma tigirile,
intelegeam cd renuntase la credinta ci are puterea
de-a suporta péini la capit. Odati pierduti, vointa
de a trii era in foarte rare cazuri recuperati.

Cei care examineazi materialul vast al observa-
tiilor §i experientelor mirturisite de prizonieri vor
constata ci reactia mintald a prizonierilor din lagire
cunoaste trei faze: perioada de dupi intrarea in la-
gir; perioada de inrddicinare in rutina lagirului si
perioada de dupi iesirea din lagir si eliberare.

Simptomul preponderent al primei faze este
socul. In anumite conditii, socul poate si survini
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chiar inainte de introducerea formala in lagar. Vi
voi da drept exemplu circumstantele intririi mele
in lagir.

O mie cinci sute de persoane intr-o cilatorie cu
trenul timp de cateva zile si nopti; cite optzeci de
oameni in fiecare vagon. De dormit, oamenii dor-
meau pe valizele in care duceau cele cateva obiecte
personale care le mai rimiseserd. Vagoanele erau
atit de pline, incat doar partea de sus a ferestrelor
permitea luminii cenusii a zorilor si pitrundi.
Toatd lumea se astepta ca trenul si ne duci la o
fabricd de munitie, unde urma si fim pusi la munci
fortati. Nu ne dideam seama daca mai eram in
Silezia sau trecuseram deja in Polonia. Suierul lo-
comotivei avea o tonalitate ciudatd, ca un strigat de
ajutor solidar cu nefericita incdrciturd pe care o
transporta spre pieire. Deodatd, trenul a incetinit,
apropiindu-se evident de o statie. Dupa cateva
clipe s-au auzit tipete dintre prizonierii nerabda-
tori: ,E un indicator afari; suntem ia Auschwitz!“
In clipa aceea, tuturor celor din tren 1i s-a oprit
inima pentru o secundd. Auschwitz — numele in
sine simboliza oroare: camere de gazare, crematorii,
masacre. Incet, aproape ezitant, trenul a pornit mai
departe, de parcd ar fi vrut sa-i scuteascd pe pasa-
geri de prelungirea momentului chinuitor al con-
stientizarii: Auschwitz!

Lumina tot mai pronuntatid a zorilor a scos la
iveald conturul unui lagir de concentrare imens:



Omul in cqutarea sensului vietii 33

siruri lungi de garduri din mai multe straturi de
sirmd ghimpatd; turnuri de supraveghere; coloanele
lungi de figuri omenesti epuizate, spectre cenusii in
lumina cenusie a diminetii, mérsiluind pe drumu-
rile drepte si pustii citre o destinatie necunoscuti
noud. Izolat, auzeam strigite si fluiere de comanda.
Nici pe acestea nu le intelegeam. Imaginatia mea
mi-a ardtat scene cu oameni atarnati in streanguri.
M-am inspiimintat, o stare cu care aveam si ne
obisnuim in curand, adaptindu-ne cu totii fricii si
terorii permanente.

Am intrat, intr-un final, si in statie. Ticerea
initiald a fost intreruptd de strigitele de ordine.
Tonul acela dur si strident urma sd ne insoteasci
peste tot, repetat la infinit, in toate lagirele.
Sunetul comenzilor suna ca ultimul tipdt al victi-
melor, avand totusi ceva diferit. Un fel de riguseals,
ca a unui om care trebuie sa tipe incontinuu, un
om ucis la nesfarsit. Usile vagoanelor s-au deschis
si citiva detinuti au intrat. Purtau uniforme in
dungi si aveau capetele rase, dar nu pireau
subnutriti. Vorbeau in toate limbile europene, toti
cu un soi de umor, care in circumstantele respecti-
ve suna grotesc. Ca unul care se incacil, dar speri
sd se salveze agataindu-se de un pai, optimismul
meu inndscut (care mi-a controlat adesea senti-
mentele, chiar si In cele mai disperate situatii) s-a
agitat de urmitorul gand: prizonierii dstia arata
destul de bine, par binedispusi, ba chiar rad. Cine
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stie? Poate voi reusi sd ajung si eu in situatia lor
favorabili.

Existd in psihiatrie o tulburare cunoscuti ca
Jluzia gratierii. Cei condamnati la moarte triiesc
chiar inaintea momentului executiei iluzia cd ar
putea fi gratiati in ultima clipd. La fel si noi, ne-am
agitat de orice firdma de speranti si de orice indi-
ciu care ne-ar fi ajutat si credem cd nu va fi chiar
atit de riu. Prezenta unor prizonieri cu obraji si
fete rotunde ne incuraja. Nu aveam de unde s stim
cd acesti prizonieri ficeau parte dintr-o elitd speci-
ali de alesi, aceeasi care de multi ani ficeau in fie-
care zi receptia nou-venitilor. Se ocupau de ei si de
bagajele lor, de putinele lor lucruri si bijuterii as-
cunse. Cred cid Auschwitz a fost un loc foarte stra-
niu in Europa ultimilor ani de razboi. Cred ca s-au
acumulat acolo comori unice de aur si argint, platind
si diamante, si nu doar in depozitele uriase, ci i in
buzunarele membrilor SS.

Toti cei o mie cinci sute de nou-veniti am fost
bigati intr-o baraci in care in conditii normale nu
ar i inciput mai mult de doui sute de oameni.
Eram infrigurati si infometat, iar spatiul nu le per-
mitea tuturor si se lase la podea, ci de intins nici nu
putea fi vorba. In ultimele patru zile mancasem 150
de grame de paine. Cu toate acestea, i-am auzit pe
prizonierii veterani care administrau baraca certan-
du-se cu cei din echipa de receptie pentru o brosi
din platind cu diamante. Majoritatea profiturilor



